Nieve

Todo lo que necesita está en esta agotada bolsa,
sombreros y guantes de lana,
mi tejida bufanda de abrigo y calcetines gruesos.
Siempre el olor tan fuerte del sótano-
bolas de naftalina del armario, madera de pino.
Estos pantalones de nieve, un poco apretado
estas botas, seguramente ampollarán los dedos.
Pero, yo todavía me abrigaré como una larga astronauta
Yo seré el primer hombre en la luna.

Igual que el año pasado, los árboles parecen pesados hoy, un poco caídos
con sus suaves mantas dobladas en capas y capas -
casi tanto como dos años atrás,
cuando se dejó caer un pino tan bajo a la tierra,
Sarah y yo podía fingir que era nuestra casa secreta
y mamá nunca nos encontraría.
Y al lado de nuestra casa de pino,

montábamos en nuestros caballos de nieve hasta que
se arderían los dedos.

Estoy casi lista.
Las mangas de la chaqueta apretada al puños de mis guantes,
y los pantalones metidos perfectamente en las botas.
Hoy en día, no la nieve ni el frío
me va a impedir que quedarse fuera.
Hoy tomáramos la carrera
y yo seré el primer hombre en la luna.

'!Sarah! ¿Estás lista? "

Escucho por las botas corriendo apresuradamente,
el crujido de sus pantalones astronauta?
la cremallera de su abrigo?

                               Nada.

‘Mi tarea!’

‘y qué?’

Me dirijo arriba a su habitación.

Botas no, ni la bufanda

ni pantalones astronauta

Nada, sino un montón de libros en su mesa.

Me dirijo hacia abajo-

El césped sigue siendo blanco, los pinos todavía pesados

Se me acaba haciendo los pasos primeros,

dejando la puerta entreabierta.

Me acuesto en los surcos de mi ángel de nieve

esperando a que ella corra tras de mí

Caiga al lado de mí

              O tal vez mamá me llame—

A mí, en mi cama ángel de nieve,

Y me diga que esta anocheciendo.

Así que el sol se ha ido,

escondido en su casa secreta

con las ramas de pino caídos bajo la tierra.

Y me pondré aquí hasta que ya no siento los dedos.